El Parque de Juegos

Ray Bradbury -

El sefior Charles Underhill ignoré mil veces el parque de juegos, antes y
después de la muerte de su mujer. Pasaba ante él mientras iba hacia el
tren suburbano, o cuando volvia a su casa. El parque ni le gustaba ni
dejaba de gustarle. Apenas advertia su existencia.

Pero aquella mafiana, su hermana Carol, que habia ocupado durante seis
meses el espacio vacio del otro lado de la mesa del desayuno, menciond por
primera vez el tema, serenamente.

-Jim va a cumplir tres afos -dijo -. Asi que mafiana lo llevaré al parque

de juegos.

-¢El parque de juegos? -dijo el sefior Underhill.

Ya en su oficina, subrayé en un memorandum con tinta negra: mirar el
parque de juegos.

Aquella misma tarde, con el estruendo del tren todavia en el cuerpo, el
sefior Underhill recorrid el acostumbrado trayecto de vuelta con el
periddico doblado y apretado bajo el brazo para evitar la tentacién de
leer antes de pasar el parque. Asi fue que, a las cinco y diez de aquel

dia, llegd a la verja de hierros frios y a Puerta abierta del parque, y se
guedd alli mucho, mucho tiempo, petrificado, mirdndolo todo...

Al principio parecia que no habia nada que ver. Y luego, a medida que
dejaba de atender a su acostumbrado mondlogo interior, la escena gris y
borrosa, como la imagen de una pantalla de television, fue aclarandose
poco a poco.

Percibié ante todo unas voces confusas, débiles gritos subacuaticos que

emergian de unas lineas indistintas, rayas en zigzag y sombras. Luego,



como si alguien hubiese puesto en marcha una maquina, las voces se
convirtieron en gritos, las visiones se le aclararon de pronto. iY vio a

los nifios! Corrian velozmente por el césped del parque, peleando,
golpeando, arafiando, cayendo, con heridas que sangraban, o estaban a punto
de sangrar, o habian sido vendadas hacia poco. Una docena de gatos
arrojados a unos perros dormidos no hubieran chillado de esa manera. Con
una claridad increible, el sefior Underhill vio las minusculas cortaduras y
cicatrices en caras y rodillas.

Resistié parpadeando aquella primera explosién de sonido. La nariz
reemplazo a los ojos y oidos, que se retiraron dominados por el panico.
Aspird el olor penetrante de los unglientos, la tela adhesiva, el alcanfor,

y el mercuriocromo rosado, tan fuerte que se sentia su gusto acre. Un
viento de yodo pasé por entre los hierros de la verja, de reflejos opacos
bajo la luz del dia, nublado y gris. Los nifios corrian como demonios

sueltos por un enorme campo de bolos, entrechocandose ruidosamente, y
sumando golpes y heridas, empujones y caidas hasta un incalculable total
de brutalidades.

¢éEstaba equivocado o la luz del parque era de una intensidad peculiar?
Todos los nifios parecian tener cuatro sombras. Una oscura, y tres
penumbras débiles que hacian estratégicamente imposible decir en qué
direccion se precipitaban sus cuerpos para alcanzar el blanco. Si, la luz
oblicua y deformante parecia transformar el parque en algo lejano y remoto
qgue Underhill no podia alcanzar. 0 se trataba quiza de la dura verja de
hierro, no muy distinta de las verjas de los zooldgicos, donde cualquier
cosa puede ocurrir del otro lado.

Un corral de miserias, pensd Underhill. ¢Por qué insistiran los nifios en

hacer insoportable la vida? Oh la continua tortura. Se oyd suspirar con un



inmenso alivio. Gracias a Dios, para él la infancia habia terminado,
definitivamente. No mas pinchazos, moretones, pasiones insensatas y suenos
frustrados.

Una réfaga le arranco el periddico. Corrié tras él bajando los escalones
que llevaban al parque. Alcanzé el diario y se retiré deprisa. Pues
durante un brevisimo momento, sumergido en aquella atmdsfera, habia
sentido que el sombrero crecia y se hacia demasiado grande, la chaqueta
demasiado pesada, el cinturén demasiado flojo, los zapatos demasiado
sueltos. Durante un instante se habia sentido como un nifio que juega al
hombre de negocios con la ropa de su padre; a sus espaldas la verja se
habia alzado hasta una altura imposible, mientras el cielo le pesaba en
los ojos con su enorme masa gris, y el olor del yodo, como el aliento de
un tigre, le agitaba los cabellos. Se volvié y corrid, tropezando,
cayéndose casi.

Se detuvo, ya fuera del parque de juegos, como alguien que acaba de salir,
estremeciéndose, de un mar terriblemente frio.

-iHola, Charlie!

Oyo la voz y se volvid para ver quién lo habia llamado. All3, en lo alto

de un tobogdn metalico, un nifio de unos nueve afios lo saludaba con un
ademan.

-iHola, Charlie!

El sefior Underhill alzé también una mano. Pero no conozco a ese chico,
pensd. ¢Y por qué me llama por mi nombre?

El nifio sonreia abiertamente en el aire humedo, y ahora, empujado por
otras ruidosas criaturas, se arrojo chillando por el tobogan.

Underhill observé pensativo la escena. El parque era como una inmensa

fabrica que producia, Unicamente, pena, sadismo y dolor. Si uno observaba



durante media hora, no habia alli una sola cara que no se retorciese,
llorase, enrojeciese de ira, empalideciera de miedo, en uno u otro
momento. jRealmente! ¢ Quién habia dicho que la infancia era la mejor edad
de la vida? Cuando en verdad era la mas terrible, la mas cruel, una época
barbara donde no hay policias que lo protejan a uno, sélo padres ocupados
en si mismos y en sumundo de alla arriba. No, si dependiera de él, pensé
tocando la verja de hierros frios, pondrian aqui un cartel nuevo: EL

JARDIN DE TORQUEMADA.

Y en cuanto a ese nifio que lo habia llamado... équién seria? Habia algo de
familiar en él; quiza, escondido en los huesos, el eco de algun viejo

amigo. El hijo, quiza, de un padre exitosamente ulcerado.

Asi que es éste el parque donde va a jugar mi hijo, pensé el sefior
Underhill. Asi que es éste.

Colgando el sombrero en la percha del vestibulo' examinandose la delgada
figura en el espejo claro como el agua, Underhill se sintié invernal y
fatigado. Cuando su hermana salié a recibirlo, y su hijo aparecid
sigilosamente, Underhill los saludd con algo menos que atencion. El nifio
trepd por el cuerpo de su padre, jugando al Rey de la Colina. Y el padre,
con los Ojos clavados en la punta del cigarro que estaba encendiendo, se
aclaré la garganta y dijo:

-He estado pensando en ese parque, Carol.

-Mafana llevaré a Jim.

-éDe veras? ¢A ese parque?

Underhill se estremecid. Recordaba aun los olores del parque, y lo que

alli habia visto. Mientras recogia el periddico pensd en aquel mundo
retorcido con sus heridas y narices golpeadas, aquel aire tan lleno de

dolor como la sala de recibo de un dentista, y aquellas horribles y



espantosas sensaciones; horribles y espantosas no sabia por qué.

-¢Qué pasa con ese parque? -pregunté Carol.

-éLo has visto? -Underhill titubed, confuso.- Maldita sea, me refiero a

los nifios, es una jaula de fieras.

-Todos esos nifios son de muy buena familia.

-Bueno, se pelean como pequeiias gestapos -dijo Underhill -. iSeria como
enviarlo a un molino para que un par de piedras de dos toneladas lo hagan
papilla! Cada vez que imagino a Jim en ese pozo de barbaros, me estremezco.
-Sabes muy bien que es el Unico parque conveniente en varios kildmetros a
la redonda.

-No me importa. Me importa en cambio haber visto una docena de garrotes,
cachiporras y pistolas de aire comprimido. El primer dia hardn pedazos a
Jim. Nos lo devolveran en una fuente, con una naranja en la boca.

Carol se rid.

-iCédmo exageras!

-Hablo en serio.

-Jim tiene que vivir su propia vida. Es necesario que aprenda a ser duro.
Recibira golpes y golpeara a otros. Los nifios son asi.

-No me gustan los nifios asi.

-Es la mejor época de la vida.

-Tonterias. Yo solia recordar con nostalgia mi infancia. Pero ahora
comprendo que era un tonto sentimental. La infancia es una pesadilla de
gritos y persecuciones, y volver a casa empapado de terror, de la cabeza a
los pies. Si puedo evitarle eso a Jim, lo haré.

-Seria perjudicial, y gracias a Dios imposible.

- O quiero ni que se acerque a ese lugar, ya te lo he dicho. Antes

prefiero que se convierta en un recluso neurético.



-iCharlie!

-iSi, lo prefiero! Esas bestiezuelas, debias haberlas visto. Jim es hijo

mio, no tuyo, no lo olvides. -Sintié en los hombros las delgadas piernas
del nifio, los delicados dedos que le alborotaban el cabello.- No quiero
qgue hagan con él una carniceria.

-Lo mismo le ocurrira en la escuela. Es preferible que se vaya
acostumbrando ahora que tiene tres afios.

-He pensado en eso también. -El sefior Underhill tomd orgullosamente a su
hijo por los tobillos, que colgaban como delgadas y tibias salchichas
sobre las dos solapas.- Hasta podria buscarle un preceptor.

-iOh, Charles!

No hablaron durante la cena.

Después de cenar, el sefior Underhill llevé a Jim a dar un paseo mientras
Carol lavaba los platos. Pasaron frente al parque de juegos, iluminado por
las débiles [dmparas de la calle. Era una noche fria de septiembre, y ya
se percibia la fragancia seca del otofio. Otra semana mads, y rastrillarian
a los nifios en los campos, como si fuesen hojas, y los llevarian a quemar
a las escuelas, empleando el fuego y la energia de la infancia para fines
mas constructivos. Pero volverian aqui después de las clases,
acometiéndose unos a otros, convirtiéndose a si mismo en veloces
proyectiles, dando en el blanco, estallando, dejando estelas de miseria
detras de aquellas guerras minusculas.

-Quiero ir ahi -dijo Jim apretandose contra la alta verja de hierro,
observando a los ultimos quince nifios que jugaban golpedndose y
persiguiéndose.

-No, Jim, no puedes querer eso.

-Quiero jugar -dijo Jim, mirando fascinado, con los ojos brillantes, como



un nifio grande pateaba a un niflo pequefio, que a su vez pateaba a otro mas
pequefio -. Quiero jugar, papa.

Underhill tomé con firmeza el brazo menudo.

-Vamos, Jim, td nunca te meteras en esto mientras yo pueda evitarlo.
-Quiero jugar.

Jim gimoteaba ahora. Los ojos se le deshacian en lagrimas y tenia la cara
como una naranja arrugada y brillante.

Algunos de los nifos escucharon el llanto y levantaron la cabeza.

Underhill tuvo la horrible sensacidn de encontrarse delante de una
madriguera de zorros, sorprendidos de pronto, y que alzaban los ojos de
los restos peludos y blancos de un conejo muerto. Los Ojos malvados de un
vidrioso amarillo, las barbillas cdnicas, los afilados dientes blancos,

los desordenados pelos de alambre, los jerseys cubiertos de zarzas, las
manos del color del hierro con las huellas de todo un dia de luchas. El
aliento de los nifios llegaba hasta él: regaliz oscuro y menta y jugo de
frutas, una dulzura repugnante, una mezcla que le retorcia el estémago. Y
sobre todo esto, el olor de mostaza caliente de alguien que se defendia
contra un precoz catarro de pecho grasoso hedor de la carne untada con
emplasto; el s alcanforados, que se cocinaban bajo una banda de franela.
Todos los empalagosos y de algin modo depresivos olores de lapices, tizas
y borradores, reales 0 imaginarios, removieron en un instante viejos
recuerdos. El maiz crujia entre los dientes y una jalea verde asomaba en
las narices que aspiraban y echaban aire. iDios! iDios!

Los nifios vieron a Jim, nuevo para ellos. No dijeron una palabra, pero
cuando Jim se eché a llorar con mas fuerza y Underhill comenzé a
arrastrarlo como una bolsa de cemento, los nifios los siguieron con los

ojos brillantes. Underhill sentia deseos de amenazarlos con el pufio y



gritarles: « jBestias, bestias, no tendréis a mi hijo! »

Y entonces, con una hermosa impertinencia, el nifio que estaba en lo alto
del tobogdn de metal azul, tan alto que parecia envuelto en una niebla,
muy lejos, el nifio con la cara de algin modo familiar, lo llamd, agitando
la mano:

-iHola, Charlie...

Underhill se detuvo y Jim dejé de llorar.

-iHasta luego, Charlie ... !

Y la cara del nifio que estaba alli, en aquel alto y muy solitario tobogén,
se parecié de pronto a la cara de Thomas Marshall, un viejo y hombre de
negocios que vivia en una calle vecina, pero a quien no veia desde hacia
anos.

-Hasta luego, Charlie.

Luego, luego. ¢Qué queria decir ese tonto?

-iTe conozco, Charlie -llamd el nifio -. jHola!

-¢Qué? -jaded Underhill.

-Mafana a la noche, Charlie. iNo lo olvides! -y el nifio se deslizé por el
tobogan, y se quedd tendido, sin aliento, con la cara como un queso blanco
mientras los otros nifios saltaban y se amontonaban sobre él.

Underhill se detuvo indeciso durante cinco segundos o quiza mas, hasta que
Jim comenzd a llorar otra vez, y entonces, seguido por los dorados ojos
zorrunos, en aquel primer frio del otofio, arrastrd a Jim hasta la casa.

A la tarde del dia siguiente, el sefior Underhill termind temprano su
trabajo en la oficina, tomé el tren de las tres, y llegd a Green Town a

las tres y veinticinco, con tiempo para embeberse de los activos rayos del
sol del otofio. Curioso, pensé, como de pronto, un dia, llega el otofio. Un

dia es verano, y el dia siguiente... ¢CoOmo puede uno medirlo o probarlo?



¢Algo en la temperatura o el olor? ¢0 el sedimento de los aios, que por la
noche se desprende de los huesos, y comienza a circular por la sangre,
haciéndolo temblar a uno o estremecerse? Un afio mas viejo, un afio mas
cerca de la muerte, {era eso?

Camind calle arriba, hacia el parque, haciendo planes para el futuro.
Parecia como si en otofio uno hiciese mas planes que en las otras
estaciones. Esto se relacionaba sin duda con la muerte. Uno piensa en la
muerte y automaticamente hace planes. Bueno, habia que conseguir un
preceptor para Jim, eso era indiscutible. Nada de esas horribles escuelas.
La cuenta en el banco sufriria un poco, pero Jim, por lo menos, seria un
nino feliz. Podrian elegir a sus amigos. Cualquier bravucén que se
atreviese a tocar a Jim seria arrojado a la calle. Y en cuanto a este
parque... jcompletamente fuera de la cuestion!

-Oh, hola, Charles.

Underhill alzé los ojos. Ante él, a la entrada del parque, estaba su
hermana. Advirtié en seguida que lo llamaba Charles, no Charlie. El
malestar de la noche anterior no habia desaparecido del todo.

-Carol, éiqué haces aqui?

La muchacha enrojecié y mird el parque a través de la verja.

-No has hecho eso -dijo Underhill.

Buscé con la mirada entre los niflos que refiian, corrian, gritaban.
-éQuieres decir que ... ?

Carol movid afirmativamente la cabeza, casi divertida.

-Pensé que si lo traia temprano...

-Antes de que yo llegase, asi no me enteraba, éno es asi?

Asi era.

-Buen Dios, Carol, ¢donde estd Jim?



-En este momento venia a ver...

-¢Quieres decir que lo dejaste aqui toda la tarde?

-Sélo cinco minutos mientras hacia unas compras.

-Y lo dejaste. jBuen Dios! -Underhill tomé a su hermana por la mufieca.-
Bueno, vamos, encuéntralo, jsacalo de ahi!

Miraron juntos. Del otro lado de la verja una docena de chicos se
acometian mutuamente, unas nifias se abofeteaban, y unos cuantos nifios se
dividian en grupos y corrian tropezando unos con otros.

-iEsta ahi, lo sé! -dijo Underhill.

En ese momento, Jim pasé corriendo, perseguido por seis nifios. Gritaba y
sollozaba. Rodo por el suelo, se incorpord, volvid a correr, cayd otra

vez, chillando, y los nifios que lo perseguian descargaron sobre él sus
cerbatanas.

-Les meteré esas cerbatanas en las narices -dijo Underhill -. jCorre, Jim,
corre!

Jim se lanz6 hacia la puerta. Underhill lo tomé en brazos. Era como alzar
una masa arrugada y empapada. Le sangraba la nariz, se le habian
desgarrado los pantalones, estaba cubierto de tizne.

-jAhi tienes tu parque! -dijo Underhill, de rodillas, sosteniendo a su

hijo y levantando la cabeza hacia Carol -. jAhi tienes a tus dulces y

felices inocentes, a tus juguetones fascistas! Que encuentre aqui otra vez
a este chico y me vas a oir. Vamos, Jim. Y ustedes, pequefos bastardos,
jvayanse!

-Nosotros no hicimos nada -dijeron los nifios.

-¢En qué se ha transformado el mundo? -dijo el sefior Underhill
interrogando al universo.

-iHola, Charlie! -dijo el nifio desconocido, desde el parque. Agitd una



mano y sonrio.

-¢Quién es ése? -preguntdé Carol.

-¢Como diablos voy a saberlo? -dijo Underhill.

-Te veré mas tarde, Charlie. Hasta luego -dijo el nifio desapareciendo.

El sefior Underhill se llevd a su hermana y a su hijo.

-iSadcame la mano del codo! -dijo Carol.

Underhill se fue a acostar temblando de rabia. No podia dominarse. Tomé un
poco de café, pero nada detenia esos temblores. Tenia ganas de arrancarles
los pulposos cerebritos a aquellas groseras vy frias criaturas. Si,

aquellas criaturas melancdlicas, perversas como zorros, con rostros frios
qgue ocultaban la astucia, la traicién y el veneno. En nombre de todo lo

gue era decente, ¢ qué clase de nifios era esta nueva generacién? Una banda
armada de palos, cuerdas y cuchillos; una manada sedienta de sangre,
formada por idiotas descabellados. Las aguas de albanal del descuido les
corrian por las venas. Ya en cama, movid violentamente la cabeza, unay
otra vez, del lado caliente de la almohada al otro lado, y al fin se

levantd y encendid un cigarrillo; pero eso no bastaba. Al llegar a la casa

se habia peleado con Carol, y le habia gritado, y ella le habia gritado a

él, como un pavo y una pava que chillan en medio del campo, donde todos se
rien de las tonterias de la ley y el orden, que nadie recuerda.

Underhill se sentia avergonzado. Uno no combate la violencia con

violencia, no si uno es un caballero. Uno habla con calma. Pero Carol

gueria poner al nifio en un torno y que lo despachurrasen. Queria que lo
pincharan, lo agujerearan y descargaran sobre él todos los golpes. Que lo
golpearan continuamente, desde el parque de juegos al parvulario, y luego
en la escuela, en el colegio, en el bachillerato. Si tenia suerte, al

llegar al bachillerato los golpes y crueldades se refinarian a si mismos;



el mar de sangre y saliva se retiraria de la costa de los afios y dejaria a

Jim a orillas de la madurez con quién sabe qué perspectivas para el

futuro, con el deseo, quiza, de ser un lobo entre lobos, un perro entre
perros, un asesino entre asesinos. Ya habia bastante de todo eso en el
mundo. Sélo pensar en los préximos diez o quince afios de tortura
estremecia al sefior Underhill. Sentia la carne entumecida por las
inyecciones, herida, quemada, aplastada, retorcida, violada y machacada.
Underhill se sacudié como una medusa de mar echada violentamente en una
mezcladora de cemento. Jim nunca sobreviviria. Era demasiado delicado para
esos horrores.

Underhill se paseaba por la casa, envuelta en las sombras de la

medianoche, pensando en todo esto: en si mismo, en su hijo, el parque, el
miedo. No hubo parte que no tocara y revolviera dentro de él. Cuanto, se
dijo a si mismo, cudnto de esto se debe a la soledad, cuanto a la muerte

de Ann, cudnto a la nostalgia. ¢Y qué realidad tiene el parque mismo, y

los nifios? ¢ Cudnto hay ahi de racional y cuanto de disparate? Movid los
delicados pesos en la escala, y observé cdémo el fiel se movia, se detenia,

y volvia a moverse, hacia atrds, y hacia adelante, suavemente, entre la
mediano, che y el alba, entre lo blanco y lo negro, entre la sana cordura

y la desnuda insensatez. No debia apretar tanto, tenia que darle al nifio

mas libertad. Y sin embargo... cuando miraba el rostro menudo de Jim veia
siempre en él a Ann, en los ojos, en la boca, en las aletas de la nariz,

en el aliento tibio, en el brillo de la sangre que se movia bajo la

delgada cuchilla de la piel. Tengo derecho, pensd, a tener miedo. Tengo
todo el derecho. Cuando uno tiene dos hermosos objetos de porcelana, y uno
se rompe, y el otro, el Ultimo, queda intacto, écdmo ser objetivo, cémo

guardar una inmensa calma, cémo sentirse de cualquier manera, pero no



preocupado?

No, pensé Underhill caminando lentamente por el vestibulo, nada puedo
hacer sino tener miedo, y tener miedo de tener miedo.

-No necesitas rondar la casa toda la noche -le dijo su hermana desde la
cama, cuando Underhill pasé ante su puerta -. No seas nifio. Siento haberte
parecido terca o fria. Pero tienes que pensarlo. Jim no puede permitirse

un preceptor. Ann hubiera querido que fuese a la escuela, como todos. Y
debe volver a ese parque mafiana, y seguir yendo hasta que aprenda a ser
hombre y se acostumbre a los otros nifios. Entonces no refirdn tanto con él.
Underhill callé. Se vistid en silencio, a oscuras, bajé las escaleras, y

abrid la puerta de calle. Faltaban cinco minutos para la medianoche.
Camind rapidamente calle abajo, entre las sombras de los olmos, los
nogales y los robles, tratando de dejar atrds aquella rabia, aquel

orgullo. Sabia que Carol tenia razén, por supuesto. Este era el mundo en
gue uno vivia, y habia que aceptarlo. Pero ésa era, precisamente, la mayor
dificultad. Habia pasado ya por aquellas pruebas, sabia lo que es ser un
nifio entre leones. Su propia infancia habia vuelto a él en las ultimas

horas, una época de terror y violencia. Y no podia resistir el pensamiento
de que Jim pasaria por todo eso, especialmente una criatura delicada como
él, de huesos delgados, de rostro palido. ¢ Qué puede esperarse entonces
sino acosamientos y huidas?

Se detuvo junto al parque, aun iluminado por una gran ldmpara. De noche
cerraban la puerta, pero la luz seguia encendida hasta las doce. Sentia
deseos de destrozar aquel lugar despreciable, echar abajo la verja de
hierro, borrar los toboganes y decirles a los nifios: -jVayanse! jVayanse
todos a jugar a los patios de sus casas!

Qué ingenioso el frio, el profundo parque. Nunca se sabia donde vivian los



otros. El nifio que te habia roto los dientes, équién era? Nadie lo sabia.
¢Dénde vivia? Nadie lo sabia. Uno podia venir aqui una vez, pegarle a un
nifio mas pequefio, y luego irse a otro parque. Nunca te encontrarian. De
parque en parque, uno podia llevar a cabo sus trucos criminales, y todos

lo olvidarian a uno. Se podia regresar a este mismo parque un mes después,
y si el nifiito a quien le hiciste saltar los dientes estaba alli y te

reconocia, podias negarlo. «No, no soy ése. Tiene que haber sido otro
chico. Es la primera vez que vengo aqui. No, ino soy ése! »

Y cuando el nifiito se diese vuelta, podias derribarlo de un golpe. Y

correr luego por calles anénimas, un ser anénimo.

-Qué puedo hacer realmente?, pensé Underhill. Carol es mds que generosa
con su tiempo. Es muy buena con Jim, eso no puede discutirse. Mucho del
amor con que hubiese podido edificar un matrimonio, se lo ha dado a Jim
este afio. No puedo pelearme continuamente con ella a propésito del nifo, y
no puedo decirle que se vaya. Quiza si nos fuéramos al campo eso podria
ayudar. No, no, imposible; el dinero. Pero no puedo dejar a Jim aqui,
tampoco.

-Hola, Charlie -dijo una voz serena.

Underhill gird sobre sus talones. Alli, dentro del parque, sentado en el
suelo, dibujando con un dedo en el polvo, estaba el solemne nifio de nueve
afios. No alzé los ojos. Dijo Hola, Charlie, sin moverse, con naturalidad,

en aquel mundo que se extendia mas alla de la dura verja de hierro.
-¢Como conoces mi nombre? -dijo Underhill.

-Lo conozco. -El nifio cruzé cémodamente las piernas, sonriendo.- Estas en
dificultades.

-¢Qué haces aqui a esta hora? ¢Quién eres?

-Me llamo Marshall.



-iPor supuesto! Tommy, el hijo de Tom Marshall. Ya me parecias familiar.
El nifio se rié suavemente.

-Mds familiar de lo que crees.

-¢COmo esta tu padre, Tommy?

-¢Lo has visto ultimamente? -preguntd el nifio.

-En la calle, hace dos meses, sélo un momento.

-¢Qué aspecto tenia?

-¢Qué?

-¢Qué aspecto tenia el sefior Marshall? -pregunto el nifio. Era curioso,
pero parecia rehusarse a decir «mi padre».

-Buen aspecto. ¢Por qué?

-Sospecho que es un hombre feliz -dijo el nifo.

El sefior Underhill mird las piernas del nifio y vio que estaban cubiertas
de costras y arafiazos.

-éNo te vas a casa, Tommy?

-Me quedé un rato para verte. Sabia que ibas a venir. Tienes miedo.

El sefior Underhill no supo qué contestar.

-Esos pequefios monstruos -dijo al fin.

El nifio dibujé un triangulo en el polvo.

-Quizd yo pueda ayudarte.

Era ridiculo.

-¢Como?

-Darias algo por evitarle esto a Jim, ¢no es verdad? Cambiarias de lugar
con él, si pudieses.

El sefior Underhill, los pies clavados en el suelo, asintié con un
movimiento de cabeza.

-Bueno, ven mafiana a las cuatro de la tarde. Podré ayudarte entonces.



-Pero, ¢de qué ayuda hablas?

-No puedo explicartelo -dijo el nifio -. Es algo relacionado con el parque.
En todo lugar donde hay maldad, hay también poder. Puedes sentirlo, éno es
cierto?

Un viento calido recorrid el parque desnudo, iluminado por aquella Unica
lampara. Si, aun ahora, a medianoche, habia en el parque algo de maldad,
pues en él se cometian actos malvados.

-Todos los parques son como éste?

-Algunos. Quiza éste sea Unico entre muchos. Quiza dependa de cémo lo
mires tu. Las cosas son lo que quieres que sean. Mucha gente opina que
este parque es magnifico. Tienen razén también. Depende del punto de
vista, quiza. Lo que quiero decir, sin embargo, es que Tom Marshall era
muy parecido a ti. Se preocupaba también por Tommy Marshall y el parque y
los chicos. Queria evitarle a Tommy molestias y penas.

Hablar de la gente como si se encontrara muy lejos incomodaba al sefior
Underhill.

-Asi que hicimos un trato.

-éCon quién?

-Con el parque, supongo, o el que lo dirige, quienquiera que sea.

-¢Quién lo dirige?

-Nunca lo he visto. Hay una oficina alli, bajo el kiosco, con una luz que

no se apaga en toda la noche. Es una luz brillante, azul, algo graciosa.

Hay también un escritorio sin papeles, y una silla vacia. En la puerta se

lee GERENTE, pero nadie vio nunca al hombre.

-Debe de andar por ahi.

-Exactamente -dijo el nifio -. 0 yo no estaria donde estoy, y algunos otros

no estarian donde estan.



-Hablas por cierto como una persona adulta.

El nifio sonrié complacido.

-¢Quieres saber quién soy realmente? No soy Tommy Marshall, de ningun
modo. Soy Tom Marshall, el padre. -El nifio siguié sentado en el polvo,
inmovil, a aquella hora de la noche, bajo la luz alta y lejana. El viento

le movia suavemente el cuello de la camisa, que le rozaba la cara, y
arrastraba el polvo fresco.- Soy Tom Marshall, el padre. Sé que te sera
dificil creerlo. Pero asi es. Tenia mucho miedo por Tommy. Pensaba lo
mismo que tu a propdsito de Jim. Asi que hice este trato con el parque.
Oh, hay varios aqui que han hecho lo mismo. Si te fijas un poco los
distinguirds de los otros nifios por la expresién de la mirada.

Underhill parpaded.

-Sera mejor que vayas a acostarte.

-Tu quieres creerme Quieres que sea cierto. Lo veo en tus Ojos. Si
pudieras cambiar con Jim, lo harias. Deseas evitarle toda esta tortura,
ponerlo en tu lugar, ya crecido, con todo el trabajo hecho.

-Cualquier padre decente simpatiza con su hijo.

-Y tU mds que otros. Tu sientes todos los mordiscos y puntapiés. Bueno,
ven mafana por aqui. Puedes hacer un trato, también.

-éCambiar con Jim? -Era un pensamiento increible, divertido, pero
satisfactorio - ¢ Cuanto tendré que pagar?

-Nada. Sélo tienes que jugar en el parque.

-¢Todo el dia?

-E ir a la escuela, por supuesto.

-¢Y crecer otra vez?

-Si, y crecer otra vez. Ven por aqui mafiana a las cuatro.

-Mafana tengo que trabajar en la ciudad.



-Mafana -dijo el nifio.

-Sera mejor que vayas a acostarte, Tommy.

-No, Tommy no. Me llamo Tom Marshall -dijo el nifio sin moverse.

Las luces del parque se apagaron.

El sefior Underhill y su hermana no se hablaron en el desayuno. Underhill
solia llamarla al mediodia para hablar de esto o aquello, pero aquel dia
no telefoned. Sin embargo, a la una y media, luego de un mal almuerzo,
marco el nimero de la casa. Cuando Carol respondié, corté la comunicacién
Cinco minutos mds tarde volvié a llamar.

-Charlie, é¢llamaste tu hace cinco minutos?

-Si -dijo Underhill.

-Me parecid oirte respirar antes de que cortaras. é{Para qué llamaste,
querido?

Carol se mostraba comprensiva otra vez.

-Oh, llamaba, nada mas.

-Han sido dos dias malos, éno es cierto? Tu me entiendes, éno es cierto,
Charlie? Jim debe ir al parque de juegos y recibir unos pocos golpes.
-Unos pocos golpes, si.

Underhill vio la sangre y los zorros hambrientos y los conejos
despedazados.

-Aprender a dar y recibir -decia Carol -, y pelear si es necesario.

-Pelear si es necesario.

-Sabia que me darias la razén.

-La razén -dijo Underhill -. Es cierto. No hay escapatoria. Debe ser
sacrificado.

-Oh, Charlie, qué raro eres.

Underhill carrasped.



-Bueno, esta decidido.

-Si.

Me pregunto cémo serd eso, pensé Underhill.

-¢Todo estd bien? -pregunto ante el teléfono.

Penso en los dibujos en el polvo, en el nifio sentado en el suelo.

-Si -dijo Carol.

-He estado pensando -dijo Underhill.

-Habla.

-Estaré en casa a las tres -dijo lentamente, separando las palabras como
un hombre a quien han golpeado en el estémago, falto de aliento -. Haremos
un paseo, tu, Jim y yo -dijo con ojos cerrados.

-iMagnifico!

-Al parque -afiadié Underhill, y colgd el tubo.

Era realmente el otofio ahora, el frio real. Durante la noche los arboles
habian enrojecido, y ahora sus hojas caian en espiral alrededor de la cara
del sefior Underhill, que subia hacia la puerta de su casa. Alli estaban
Carol y Jim, apretados y protegiéndose del frio, esperandolo.

-iHola! -se gritaron, abrazandose y besandose.

-iAh, aqui esta Jim!

-iAh, aqui esta papa!

Se rieron y Underhill se sintié paralizado. Faltaba lo peor del dia. Eran
casi las cuatro. Miré el cielo plomizo, que podia derramar en cualquier
momento un rio de plata fundida; un cielo de lava y hollin y viento
himedo. Tomo fuertemente a su hermana por el brazo mientras caminaban.
Carol sonrid.

-iQué amable estas!

-Es ridiculo, por supuesto -dijo Underhill pensando en otra cosa.



-¢Qué?

Habian llegado a la entrada del parque.

-Hola, Charlie.

All3 lejos, en la cima del monstruoso tobogan estaba el chico de Marshall,
agitando la mano. No sonreia ahora.

-Tu espera aqui -le dijo el sefior Underhill a su hermana---. Serd nada mas
gue un momento. Me llevo a Jim al parque.

-Muy bien.

Underhill tomé la manita del nifio.

-Vamos, Jim. No te separes de papa.

Bajaron los duros escalones de cemento, y se detuvieron en el polvo liso.
Ante ellos, en una secuencia magica, se extendian los diagramas, las
rayuelas gigantescas, los asombrosos numerales y tridngulos y figuras
oblongas que los nifios habian dibujado en el polvo increible.

Un viento enorme bajo del cielo y el sefior Underhill se estremecio. Apretd
con mas fuerza aun la mano del nifio y miré a su hermana.

-Adios -dijo.

Pues estaba creyéndolo. Estaba en el parque y lo creia, y era mejor asi.
Nada era demasiado bueno para Jim. iNada en este mundo atroz! Y ahora su
hermana se reia de él.

-iCharlie, tonto!

Y entonces echaron a correr, a correr por el suelo sucio del parque, por

el fondo de un mar pétreo que los empujaba y apretaba.

-iPapa! jPapa! -lloraba ahora Jim, y los nifios corrian hacia ellos. El

nifio del tobogdn se acercaba aullando, y las rayuelas giraban en el polvo.
Un terror incorpéreo se apoderd de Underhill, pero sabia qué debia hacer,

qué debia hacerse, y qué ocurria. En el otro extremo del parque volaban



las pelotas de futbol, zumbaban las pelotas de béisbol, saltaban los
palos, relampagueaban los puios, y la puerta de la oficina del gerente
permanecia abierta, y habia un escritorio vacio y una silla vacia, y una

luz solitaria iluminaba el cuarto.

Underhill trastabilld, cerré los ojos y cayd, llorando, con el cuerpo
doblado por el dolor, murmurando palabras extrafias, mientras el mundo
girabay giraba.

-Ya esta, Jim -dijo una voz.

Y el sefior Underhill, subid, subié con los ojos cerrados, subié por unos
ruidosos peldafios metalicos, gritando, aullando, con la garganta seca.

Y luego abrié los ojos.

Estaba en lo alto del tobogan. El gigantesco y metdlico tobogan azul que
parecia de tres mil metros de altura. Unos nifios lo atropellaban, lo
golpeaban para que siguiese, jtirate, tirate!

Y Underhill mird. Yalla abajo, un hombre de abrigo negro se alejaba del
parque, y all3, en la entrada, una mujer lo saludaba con la mano, y el
hombre se detuvo junto a la mujer, y ambos lo miraron, agitando las manos
y gritdndole:

-iDiviértete, Jim! jDiviértete!

Underhill dio un grito. Se mird las manos, comprendiendo, aterrorizado.
Las manos pequefias, las manos delgadas. Mird la tierra alld abajo, muy
lejos. Sintié que le sangraba la nariz, y alli estaba el chico de

Marshall, junto a él.

-iHola! -grité el otro, golpeandole la boca -. i{Sélo pasaremos aqui doce
afos! -grité en medio del tumulto.

iDoce aios!, pensd el sefior Underhill, atrapado. Y el tiempo es diferente

para los nifios. Un afio es como diez afios. No, no se extendian ante él doce



afios de infancia, sino un siglo, un siglo de esto.

-iTirate!

Detrds de él, mientras lo pinchaban, aporreaban, empujaban, el hedor de la
mostaza, el Vick Vaporub, los manies, el regaliz masticado y caliente, la
goma de menta vy la tinta azul. El olor del hilo de las cometas y el jabdén

de glicerina; el olor a calabaza de la fiesta de Todos los Santos, y la
fragancia de las mascaras de papel, y el olor de las cicatrices secas. Los
pufios se alzaban y caian, Underhill vio las caras de zorros y, mas all3,

junto ala verja, al hombre y la mujer que lo saludaban con la mano. Se
estremecid, se cubrid el rostro, sintidé que lo empujaban, cubierto de
heridas, al borde de la nada. De cabeza, se dejo caer por el tobogan,
chillando, perseguido por diez mil monstruos. Un momento antes de golpear
contra el suelo, de caer en un nauseabundo montdn de garras, tuvo de
repente un pensamiento.

Esto es el infierno pensé. jEsto es el infierno!

Y en la caliente multitud demoledora nadie le dijo que no.



